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Abstract: This paper examines the relationship between identity and integration in two
representative novels of migrant literature: Male a est (Italo Svevo Edizioni, 2022) by Andreea
Simionel and Manca il sole ma si sta bene lo stesso (Marsilio, 2024) by Irina Turcanu. Both
authors are of Romanian origin. Simionel, born in 1996 in Botosani, relocated with her family
to Turin in 2007, while Turcanu, born in 1984 in Gura Humorului (province of Suceava), has
lived in Italy since 2002. Although neither work is explicitly autobiographical, both writers
incorporate numerous elements drawn from personal experience, as they have acknowledged
in interviews. The protagonist and narrator of Simionel’s novel, Andreea Paval, is an eleven-
year-old girl who recounts her migratory experience in Italy through the lens of childhood.
Turcanu’s novel, narrated in the third person, portrays the emigration of the Rubanencu
family to Italy and the ensuing challenges of integration, particularly those faced by Ina, the
daughter of Cristina and Aurel. The aim of this analysis is to highlight how the two novels
explore the trauma of migration, oscillating between the desire to preserve one’s cultural
specificity and the compelling aspiration toward integration in a dialectical movement that
reveals the mutual permeation between the cultural imaginaries of the country of origin and
the host nation.
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Introduzione

La trattazione analizza il rapporto tra identita e integrazione in due
romanzi rappresentativi della letteratura migrante, Male a est (Italo Svevo
Edizioni, 2022) di Andreea Simionel e Manca il sole ma si sta bene lo stesso
(Marsilio, 2024) di Irina Turcanu.

Entrambe le autrici sono originarie della Romania. Simionel € nata nel
1996 a Botosani e nel 2007 si ¢ trasferita con la famiglia a Torino, mentre
Turcanu ¢ nata nel 1984 a Gura Humorului, provincia di Suceava, e dal 2002
vive in Italia. Entrambe sono esponenti della condizione particolare dei
migranti di prima generazione che si dedicano alla letteratura, 1 quali, cioe,
“nel giro di pochi anni hanno imparato I’italiano che ¢ diventata lingua di
espressione artistica in tutti i generi letterari” (Mauceri 79).

Anche se 1 loro libri non sono dichiaratamente autobiografici, le due
scrittrici vi hanno inserito molti elementi del proprio vissuto, come hanno
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anche affermato. In un’intervista a cura di Afrodita Cionchin, Andreea
Simionel ha confessato:

La protagonista del romanzo ha il mio nome e spesso mi chiedono che cosa si prova
a diventare personaggio, o a dare la tua vita a un personaggio. lo rispondo sempre
che non si prova niente. Anche se molte scene fanno riferimento alla vita reale, ho
cercato di allontanarle da me, darle a un’altra Andreea, in modo che qualcun altro
possa riconoscersi in questa storia. (Cionchin online)

A sua volta, Irina Turcanu si esprimeva cosi, in un’intervista a cura di
Antonio Buozzi, sulla propria esperienza migratoria riflessa nel suo romanzo:

Un amico scrittore brasiliano, Julio Monteiro Martins, mi disse una cosa che credo
sia molto vera: quando vai a vivere in un nuovo paese devi accettare la morte, il
suicidio del tuo io, che non ci sia piu. Pero, io aggiungo che serve poi uno sforzo
analogo per farlo resuscitare perché, se hai ucciso quell’io che tu eri, vivi in una
specie di limbo. Io avevo persino paura di andare in Romania, che venisse fuori la
mia vita. Il segreto, credo, € rimettere tutto insieme, quello che eri prima e quello che
sei oggi, ma non come qualcosa in sé di interrotto, piuttosto come un’aggiunta
preziosa, che non costituisce pill un peso. E fondamentale evitare la sindrome
dell’immigrato, non sentirti mai appartenere a nessun posto, e trovare invece spazio
per la tua nuova vita senza guardare indietro. (Buozzi online)

Male a est e 1a condizione delle famiglie divise tra due paesi

La protagonista e narratrice del romanzo Male a est ¢ Andreea Paval,
una ragazzina di undici anni che racconta con gli occhi dell’infanzia la sua
storia di migrazione, con I’Italia come luogo d’approdo fin troppo mitizzato
nell’immaginario collettivo romeno, cosi come viene descritto nel romanzo.

All’inizio della storia vive in Romania con la madre e la sorella, mentre
il padre ¢ emigrato a Torino. Si apre qui il tema della condizione delle famiglie
“divise” fra due paesi, che devono fare 1 conti con la separazione imposta dalla
migrazione.

La madre si trova a gestire una difficile situazione, cercando di
equilibrare I’affetto e la responsabilita nei confronti delle figlie, pur vivendo
lontana dal marito. Questa separazione forzata provoca in lei una continua
ricerca di stabilita e sicurezza, mentre ¢ costretta a confrontarsi con il senso di
solitudine e di frustrazione.

La comunicazione Italia—casa avviene attraverso telefonate
sporadiche, sms con un numero limitato di caratteri, cartoline preparate con
mesi di anticipo, pacchi di tonno e pasta spediti per posta, buste con dentro
soldi che barattano interesse e affetto. A questo fenomeno sociale ¢ dedicato
un capitolo dal titolo La danza dell Italia, molto suggestivo, di cui:
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I pacchi di mio padre arrivano una volta al mese. Li manda con il Faby Trans. Li
mette di sabato, arrivano lunedi. Mia madre li va a ritirare a mezzanotte.

Mia sorella si inginocchia e inizia a tagliare lo scotch. Dentro, le cose sono avvolte
da stracci e vestiti. Pasta. Tanti pacchi di pasta con sopra scritto Barilla. Cioccolato.
Tante tavolette di cioccolato al latte. Sull’etichetta, la scritta gialla Lidl. Bottiglie di
sugo, tantissime bottiglie di sugo con sopra scritto Cirio. Tonno Rio Mare in
confezioni da dodici medaglioni dorati. Pesto verde, pesto rosso Barilla.

Afferro una busta da lettere bianca. La sventolo. [...]

Apro la busta, che non ¢ sigillata. Dentro, tanti fogli arancioni. Banconote. Le conto.
Una due tre quattro cinque sei. Ne prendo una e la sventolo. [...]

Corro in cerchio intorno alla valigia aperta. Tengo la busta sopra la testa. Batto il
palmo contro la bocca aperta, e faccio i versi da indiano. Il cane abbaia, corre. Corre
anche mia sorella. E la danza dell’Italia. L’Italia, con i suoi prodotti, & sparsa ai nostri
piedi. (Simionel 109-110)

L’arrivo dei pacchi diventa un rituale che scandisce il tempo familiare
e la loro apertura sottolinea 1’ambivalenza della situazione: se da un lato il
contenuto dei pacchi porta gioia, dall’altro ricorda costantemente 1’assenza del
genitore. E un paradosso doloroso per i figli delle famiglie divise: i beni
materiali colmano alcuni bisogni, ma non possono riempire il vuoto affettivo
lasciato dalla separazione.

Nel romanzo si avverte quindi il disagio delle figlie per la mancanza
del padre lontano. Emblematica, in questo senso, la scena in cui sembra che
non serva a niente scrivergli dei messaggi, tanto lui non puo tornare da loro:

Mia madre entra in camera, si pulisce le mani su uno straccio.

- Avete scritto il messaggio?

Annuisco.

- Posso vedere?

Le do il cellulare. Scorre e me lo rida. Si gira verso mia sorella.

- Tu?.

- Non mi va adesso.

- Scrivilo. Senno poi ti dimentichi.

- Non mi va.

- Scrivilo e basta.

Mia sorella molla Snake, alza la testa e la punta.

- A che serve?

Restano cosi, a guardarsi. Mia madre le strappa il cellulare. Scrive lei. Non importa
chi scrive, cosa scrive. E lo stesso. Basta che scriviamo. Schiaccia invio e lancia il
cellulare, che rimbalza sul divano. (Simionel 26)

Un altro aspetto rilevante ¢ I’impatto della distanza sulla relazione tra
1 genitori, che porta non solo a un allontanamento emotivo, ma anche a un
clima di conflitto e sospetto. La lontananza fisica alimenta contrasti e
incomprensioni, con il rischio di trasformarsi in una barriera insormontabile.
Questo aspetto si palesa nel messaggio inviato dal padre ad Andreea, in cui
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accusa ingiustamente la madre di distruggere la famiglia e di non avere rispetto
per lui e per le figlie:

Vostra madre si ¢ messa in testa di distruggere questa famiglia non ha rispetto di me
e di voi se volete le prove andate a vedere che cosa fa di notte chiedetele che cosa fa
di notte ve lo dico io fa la troia mi dispiace ma io non voglio piu fare parte di questa
farsa vi vorro sempre bene vostro padre. (Simionel 113)

Queste parole non solo rivelano un profondo risentimento, ma mettono
in luce come la distanza possa generare sfiducia e reciproche accuse.

La famiglia, dunque, ¢ divisa non solo geograficamente, ma anche
emotivamente, e il distacco puo influire sul benessere psicologico dei suoi
membri, creando una serie di tensioni e contraddizioni. I figli si trovano cosi
intrappolati in una dinamica dolorosa, in cui il conflitto tra i genitori incide su
di loro, obbligandoli a fare da mediatori o a subire le conseguenze affettive
della separazione. E quello che accade anche nella vita della protagonista,
descritta nella prima parte del romanzo.

Poi il padre torna per portare la famiglia con sé in Italia. E cosi che,
nella seconda parte del romanzo, la famiglia si riunisce in un’altra casa, a
Torino, dove perd non ci sono le luci sfavillanti che Andreea si aspetta.
Comincia cosi un percorso sofferto di adattamento alla nuova realta sociale e
culturale italiana. Come prima cosa deve apprendere una nuova lingua, le sue
regole e 1 modi di dire.

La protagonista si muove quindi tra due mondi: la Romania “in bianco
e nero”, un “paese a forma di pesce”, come lo definisce lei, un paese difficile
che pero protegge, e I’Italia, il paese “a colori” e “a forma di stivale”, che
accoglie ma sconvolge interiormente. Il romanzo ¢ percio diviso in due parti
intitolate, appunto, Pesce e Stivale.

Manca il sole ma si sta bene lo stesso e “i figli lasciati indietro”

Tematicamente, il romanzo Manca il sole ma si sta bene lo stesso,
narrato in terza persona, ¢ suddiviso in due parti: la prima ¢ ambientata in
Romania all’inizio degli anni 90 del XX secolo, nel periodo di trasizione dal
regime totalitario alla democrazia, con tanti flashback relativi alla situazione
prima del 1989, mentre la seconda segue l’emigrazione della famiglia
Rubanencu in Italia. I piani temporali si alternano e I’affresco sociale fa da
sfondo per i tre destini che si intrecciano e si separano, quelli di Aurel
Rubanencu, Cristina, sua moglie, e Ina, la loro figlia.

Dopo la caduta del regime comunista, i coniugi Rubanencu sono
attirati dalla liberta di commercio e si danno anche loro all’imprenditoria,
aprendo un ristorante, ma falliscono. Cercano allora di reinventarsi cambiando
citta, ma ¢ difficile farcela in un paese in crisi.
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Aurel e Cristina prendono allora la decisione di lasciare il proprio
paese e tentare la fortuna in Italia, a Milano. Ina invece, ormai adolescente,
deve aspettare a raggiungere i genitori € rimane in Romania con nonna Geta.

L’altro problema, che per Aurel ¢ enorme, ¢ Ina. Lasciarla da sola, proprio adesso
che sta per finire le medie e deve preparare I’esame di ammissione al liceo, ad Aurel
non va molto a genio. Cristina, pero, ¢ convincente quando gli fa notare che lo fanno
per il suo bene. (Turcanu 59)

Si apre anche qui la questione delle famiglie “divise” fra due paesi, con “i figli
lasciati indietro™:

Sono figli di nessuno, come le zone franche degli aeroporti; Aurel non sapeva
esistesse una terra in uno stato che non appartiene a nessuno. [...] Sono cosi anche
questi figli lasciati in Romania, a farli allevare dai nonni, dai cugini, dal vicino. Sono
i figli di nessuno.

Chissa se anche Ina si sente figlia di nessuno. Aurel avrebbe dato tutto I’oro del
mondo per andare a casa a Natale, abbracciare sua figlia, mangiare un piatto caldo di
brodo di carne. (Turcanu 99, 100)

Anche in questo caso emerge il ruolo simbolico dei pacchi inviati dai
genitori che vivono all’estero:

Cristina le ha inviato un pacchetto dall’Italia con il coyote, un certo Lemenscu, che
fa avanti e indietro tra Gura Humorului e Milano per trasportare persone e pacchetti,
quando le persone non hanno i documenti per tornare a casa. Cristina ha i documenti,
¢ Aurel che non ha potuto richiedere il permesso di soggiorno, perché lavora in nero.
Allora Cristina ha deciso di posticipare il suo primo ritorno in patria ¢ mandare solo
un pacchetto con un po’ di caffe, pasta, formaggio grana, olio d’oliva, caramelle,
vestiti che Ina non indossera mai, manco morta. In fondo, da un anno, sono diventati
questo, sua madre e suo padre: un mucchio di oggetti e qualche soldo da spendere.
Una telefonata, da schivare, perché non sentirli ¢ pit semplice. (Turcanu 105)

Si evince, quindi, una doppia prospettiva: i pacchi inviati da chi lavora
all’estero diventano un modo per esprimere affetto e responsabilita, spesso in
sostituzione di una presenza fisica impossibile, mentre per chi riceve, aprire
un pacco significa avere un contatto concreto con 1’altro paese, percepirne il
benessere e le possibilita, ma anche confrontarsi con la mancanza della
persona che lo ha inviato. Nel romanzo, il desiderio di ricevere i pacchi ¢
accompagnato da un senso di attesa e di speranza, ma anche dalla
consapevolezza che questi oggetti non possono sostituire la presenza dei
genitori.

Si avverte anche qui il disagio della figlia per la mancanza dei genitori
lontani:
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E non pensava, Ina, che le avrebbe pesato non avere piu i suoi a distanza di qualche
metro, nella garsoniera stretta e puzzolente, da andarci quando le veniva voglia,
quando le mancava I’agitazione che si respirava a casa sua, perd ¢ cosi, le pesa,
perché quella era pur sempre casa sua. Questa ¢ della nonna. Allora, colta da una
nostalgia che nemmeno lei comprende, si sente come se la madre la capisse, la imma-
ginasse cresciuta e signorina. (Turcanu 105)

Poi arriva anche per Ina il momento di seguire i genitori in Italia e la
narrazione ci mostra cosa rappresenta per lei il distacco dal proprio mondo,
dalla lingua d’origine, e I’inizio di una nuova vita altrove. Si percepisce molto
intensamente la sua solitudine, quella sensazione di sentirsi sempre “freddi e
soli. Un corpo nero che assorbe tutte le radiazioni” (Turcanu 194).

Perché ¢ sola, Ina. Questa ¢ la verita, anche se ci ha provato. Ha provato a integrarsi,
a ritagliarsi uno spazio suo in un mondo che non le apparteneva. Ci ha provato ad
amare e farsi amare, ma ¢ corpo nero, assorbe le radiazioni, ingorda e bulimica.
(Turcanu 197)

In queste condizioni ¢ nei libri che riesce a trovare conforto e una
compagnia che possa alleviare la sensazione di solitudine sopra descritta:

Ina ha vissuto altrove. Si ¢ lasciata salvare dai libri. Dalle biografie dei grandi, dal
Compendio della letteratura romena, dai romanzi classici e dai saggi di filosofia. Il
mondo ha contorni pit tenui se lo guardi dall’angolo acuto di un libro. (Turcanu 197)

Il rapporto con I’italiano, lingua di adozione

In cido che segue analizzeremo la maniera in cui le due scrittrici
evidenziano 1 traumi di una lingua nuova che si misura e combatte con la
lingua madre.

La prima prospettiva riguarda il rapporto con I’italiano e i significati
piu profondi della comunicazione in una lingua diversa da quella di origine, la
lingua del paese di adozione. C’¢ anche 1’aspetto psicologico, con profonde
implicazioni sul piano individuale e su quello sociale, raccontate in maniera
molto suggestiva nello sviluppo della trama dei due romanzi.

Eccone una serie illustrativa, da Male a est, ambientata in una scuola
di Torino. Nel primo brano lo sguardo della protagonista, Andreea Paval, ¢
rivolto a una compagna di classe, anch’essa romena:

In classe, durante le lezioni e le pause, sto seduta al mio banco in seconda fila. A
volte gli altri parlano. Non so di che cosa. Io non capisco. Adriana non traduce. Non
mi parla mai in rumeno. Dice che non se lo ricorda. Mente. Lo ha eliminato. E nata
in Romania e ci ¢ rimasta fino ai cinque anni. Poi I’hanno portata via. Il suo italiano
¢ diverso da quello degli altri. Parla a voce bassa e frenetica, come una formica. Le
parole sono aghi appuntiti che lancia in giro. Quando ha finito, bisogna raccogliere
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quello che ha sparso. Fa cosi per nascondersi. L’italiano non ¢ suo, lo ha appreso a
rate. L ha rubato, un po’ qui ¢ un po’ li. (Simionel 190)

Lo sguardo passa poi agli altri alunni della classe:

Anche Ditaliano degli altri & diverso. Non ¢ come sul libro dei dialoghi. E veloce.
Hanno un sacco di cose da dirsi. Tagliano le parole a meta o le legano fra loro. Non
perdono tempo a dire salve o buongiorno. Al massimo, ciao. (Simionel 190)

In fine, la narratrice-protagonista rivolge lo sguardo verso se stessa:

Seduta al mio banco, mentre loro parlano, e il freddo e il grigio e il buio delle prime
ore del mattino appannano le finestre, e nella classe la luce ¢ soffusa e calda, io smetto
di esistere. Sono invisibile. Mi fanno esistere le parole, ma le parole sono al buio e
io non esisto. Ogni tanto, mi fanno esistere le maestre Edmonda e Filomena, quando
mi guardano ¢ mi sorridono. (Simionel 190)

L’emigrazione appare come simbolo dello strappo dalle parole, dalle
idee e dai sentimenti che ci legano alle radici piu profonde, fino a diventare
recisione volontaria da noi stessi. Alla fine della scena citata, la protagonista
trae la conclusione:

Noi (stranieri) ci dobbiamo amalgamare, come le strisce di colore sulla carta. Noi
dobbiamo stare nei contorni. Noi dobbiamo avere pronunce impeccabili. Noi
dobbiamo smettere di esistere in una lingua, rinascere nell’altra. Noi ci dobbiamo
integrare, diventare irriconoscibili. (Simionel 193)

La lingua diventa quindi un simbolo del contrasto tra la volonta di
mantenere viva la propria specificita e il pressante desiderio di integrazione,
in un movimento dialettico che rivela le contaminazioni tra I’immaginario
culturale del Paese d’origine e quello dell’Italia. Si tratta di un processo di
circolarita tra la lingua madre — contaminata e influenzata dall’italiano — e la
lingua d’arrivo, I’italiano, che si modifica insieme all’immaginario culturale e
letterario, secondo un’idea di “messa in comune e [di] riqualificazione del
proprio capitale sociale e immaginativo” (Pezzarossa 74).

Anche in Manca il sole ma si sta bene lo stesso c’¢ un’ampia scena
dedicata al primo impatto di Ina con la scuola di Piacenza e la nuova lingua:

Da nduca, Ina esita davanti al liceo nel suo primo giorno di scuola. Da nauca cerca
la 2D, gia in ritardo, perché in Italia tra il momento in cui si entra nella scuola e quello
in cui suona la campanella, il tempo ¢ minimo. Da nduca gira per i corridoi, bussa
alla porta chiusa della 2D, entra in classe, la prof di inglese, Tampellini, le chiede di
sedersi in italiano, comprende lo smarrimento della ragazza, le si rivolge in inglese.
“Sit down”, la mano che indica il primo banco libero vicino alla porta. “Where are
you from?”, “Romania”, risposta breve. E la prof rivolta alla classe: “Chi sa qual ¢ la
capitale della Romania?”; “Budapest” risponde svogliato qualcuno nell’ultimo
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banco; e I’altra, bonaria, un sorriso, continua in italiano come se fossero a lezione di
geografia: “No, quella ¢ la capitale dell’Ungheria. Su, ragazzi, la capitale della
Romania”. Cala il silenzio, la prof dice: “Ma ragazzi”; poi invita la classe ad aprire
il libro.

E ancora da nducd che si rende conto di non avere il libro, di essere sola nel banco e
di non poter seguire la lezione. [...] Tampellini parla del future, spiega per tutto il
tempo in italiano, Ina si smarrisce con il pensiero, sbatte contro il muro dei suoni
incomprensibili, si ridesta solo di tanto in tanto, quando la prof fa un esempio in
inglese, per far capire alla classe quella lingua che deve apparire loro tanto misteriosa
quanto I’italiano a Ina.

Non ¢’¢ nemmeno un attimo per far sedimentare le emozioni. Un leone in una gabbia.
Questa scuola ¢ una prigione, non esiste nemmeno 1’intervallo tra le lezioni. (Turcanu
178-179)

La scena continua nello stesso registro con le ore di matematica:

Seguono due ore di matematica con una pazza dagli occhi blu. [...] La donna la
sovrasta, china su di lei, gli occhi blu fessurati, come quelli dei rettili, parla a raffica,
le parole si attorcigliano come lombrichi nella testa di Ina. Un unico groviglio. [...]
“Vieni, dai, vieni alla lavagna, ragazza dalla Romania. Come ti chiami?” Silenzio.
“Come ti chiami?” insiste la prof. Ina si alza dal banco. Nauca. Stordita.

La professoressa detta, poi si rende conto che Ina non capisce un tubo — tubo, tubo,
echeggia nella mente di Ina, che si immagina qualcosa di nero e di sottile ondeggiare
nell’aria —, non capisce, la ragazza dalla Romania, la prof chiede alla classe: “Come
si chiama?” “Ina Rubencu” dice Sonia, che sembra una specie di portavoce della 2D.
“Ina Rubanencu” la corregge Ina con un filo di voce. “Ma allora sai parlare” replica
la prof. (Turcanul80-181)

Della difficolta dell’integrazione in un nuovo paese ci da testimonianza
la voce romena nauca “stordita”, ripetuta per ben cinque volte nel brano citato,
con riferimento all’inserimento scolastico di Ina. La stessa idea compare nella
coppia smarrimento - smarrirsi, come anche nell’immagine del muro: “sbatte
contro il muro dei suoni incomprensibili”. E, ancora, nell’immagine delle
parole dell’italiano che “si attorcigliano come lombrichi nella testa di Ina”.
Possiamo inoltre notare la ripetizione della voce fubo, di uso gergale o
familiare, nell’espressione non capire un tubo, a significare “niente,
assolutamente nulla”. Quindi, metaforicamente, Ina ¢ “un leone in una gabbia”
e la scuola, “una prigione”.

Anche piu tardi, quando arriva all’esame di laurea, Ina teme ancora di
non sentirsi all’altezza quando parla in italiano:

Ha paura di parlare davanti alla commissione. L’italiano, per quanto lei si sforzi di
possederlo, non si fa domare. E un cavallo imbizzarrito che rifiuta la sella, scalcia. I
congiuntivi non escono. Le doppie si invertono. Parole romene si intrufolano
passando sotto le barriere che lei pone, escono spacciandosi per vocaboli italiani. I
numeri non hanno mai smesso di mostrarsi nella sua mente in romeno. Se li pronuncia
in italiano, sono il risultato di una traduzione. (Turcanu 196)
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Il legame con la lingua d’origine. L’uso di forestierismi romeni

La seconda prospettiva riguarda il piano linguistico, quello che
Demetrio Marra chiama “una lingua doppia” (Marra online), con la presenza
di tutta una serie di voci ed espressioni romene inserite nei due romanzi quali
forestierismi, con varie sfumature.

In Male a est si spazia tra parole del linguaggio comune (come caiet,
doamna, Doamne fereste, fata, jurnal, mamad, te iubesc) e parole concernenti
1 prodotti tipici della cucina romena, legati a usanze e tradizioni evocate nel
libro (amandina, bors, colaci, coliva, covrigi, cozonac, crenvusti, kabanos,
parizer, pufuleti, salam sdasesc, sarmale, snitel). Ci sono inoltre parole del
linguaggio familiare (iubita, ma-ta, pisuc, tactu’, scumpel), nonché parolacce
e parole da intendersi come imprecazioni, anche in maniera scherzosa (bou cu
tate, curva, dobitoaca, pitipoanca, toantd, vacd proasta).

Si tratta di forestierismi non adattati, inseriti nel testo del romanzo di
Andreea Simionel senza marche grafiche di messa in rilievo, quali 1’utilizzo
del corsivo e di virgolettatura, e senza neanche la traduzione o spiegazione,
salvo pochi casi. Ad esempio, covrig (pl. covrigi), un tipo di ciambella, con
cinque occorrenze nel testo, ¢ sempre associato al pane affinché il lettore possa
intuire di che si tratta: “Vende anche pane fresco appena sfornato e covrigi”
oppure “Nessuno viene a prendere il pane e i covrigi” (Simionel 17).

Non mancano le famose sarmale, involtini di foglie di cavolo verza
oppure foglie di vite, farciti con carne tritata, cipolla, riso e spezie, menzionate
sei volte nel testo: “Il giorno della Vigilia (di Natale, n.n.), la cucina ¢
occupata. I miei preparano le pietanze rumene. L’insalata russa e le sarmale”
(Simionel 204). Un’intera pagina ¢ poi dedicata alla loro preparazione:

Per le sarmale usano le foglie di vite marinate comprate dai rumeni a Porta Palazzo,
il riso e la carne macinata, ancora le carote e le cipolle. E poi il vino. Un po’ lo
uniscono alle foglie di vite, il resto lo beve mio padre, ed ¢ contento. Mettono a
bollire la verdura tritata finemente, e intanto adagiano le foglie di vite, e sopra ci
mettono il riso, e la carne cotta, ¢ il sale e il pepe e molto olio. Arrotolano le sarmale
con le dita unte del grasso della carne. Mettono gli involtini piccoli e teneri precisi
stretti in cerchio lungo le pareti di un pentolone alto. E 1i lasciano a bollire per ore.
A mezzanotte, in pigiama, mia madre va a girarli con il cucchiaio di legno un’ultima
volta e poi spegne il fuoco. Cucinano per un battaglione, e quando apri il frigo
straborda di teglie. Per giorni interi mangiamo solo sarmale e insalata russa.
(Simionel 205)

Il panettone romeno, cozonac, ricorre quattro volte nel testo: “La
mamma morde la sua fetta di cozonac fatto in casa” (Simionel 96).

Un ingrediente molto diffuso nella cucina romena, il bors, € citato ben
dieci volte nel testo. Trattasi di un liquido ottenuto dalla fermentazione della
crusca di frumento da sola o con farina di mais, da usare per arricchire il brodo
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di carne o vegetale, aggiungendo una nota agrodolce molto caratteristica. Il
termine viene utilizzato anche per denominare tale brodo inacidito:

Guardo le bolle di olio dentro il bors. Affondo il cucchiaio, mi sforzo di tirare su solo
brodo pulito senza olio. Mia sorella invece mangia tutto: la carne e il sedano, il
prezzemolo e il brodo. Il bors ¢ il suo piatto preferito. Dice che non posso capire
quant’e buono. Ci mette dentro anche la panna acida. Stacca pezzi di pane e li lascia
a mollo nel suo piatto. (Simionel 72)

Altri due forestierismi culinari piu volte citati nel libro sono colac (pl.
colaci), un altro tipo di ciambella, con cinque occorrenze, e coliva, con tre
occorrenze, a indicare una torta di grano, con noci e zucchero, per il rituale
funebre cosi descritto nel romanzo:

Va verso il tavolo con il cibo. E pieno di colaci e bicchieri di plastica con dentro la
coliva. Il cibo serve per I’anima del morto. I parenti donano il cibo, e chi viene al
funerale mangia. Delle volte ci vengono anche i poveri, i vagabondi o i figli degli
zingari, che non hanno da mangiare. Piu si mangia, pit I’anima del morto ¢ contenta.
E ghiotta di dolci. Se non mangiamo, non va in pace. (Simionel 75)

Il riferimento al culto dei morti nella tradizione ortodossa romena
prosegue con le donne che “di mestiere fanno il pianto” (bocitoare in romeno):

Accanto alla bara, su una sedia, con le mani in grembo, una donna piange. Mia madre
una volta mi ha detto che queste donne non c¢’entrano niente con il morto, e di
mestiere fanno il pianto. Lo fanno cosi bene che sembra che nessuna donna abbia
mai amato il morto come la donna piangente. Piangono le opere dei morti sulla terra,
e piu piangono forte piu le opere sono grandi. (Simionel 75)

Il romanzo annovera anche espressioni idiomatiche romene tradotte in
italiano, come foccare legno (rom. a bate in lemn), al posto dell’equivalente
italiano foccare ferro “fare (gli) scongiuri”, utilizzata anche come
esclamazione scaramantica. Nel libro c’¢ quindi:

Blocco le mani sotto le cosce, schiaccio il sudore dei palmi contro il legno. Se tocco
legno, non mi succede niente. Se tocco legno, facciamo lezione e non ci dobbiamo
presentare. (Simionel 257)

Nella stessa ottica, al verbo bagnare viene attribuita una nuova
accezione legata all’espressione romena a uda (ceva) “festeggiare (qualcosa),
offrendo da bere™:

Andiamo a bagnare la macchina nuova. Vuol dire che beve mio padre, mentre la
macchina resta asciutta. Ma da solo non beve, allora versa un bicchierino anche al
cane. (Simionel 197).
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Passando al romanzo di Irina Turcanu possiamo notare che qui le voci
romene sono scritte in corsivo e tradotte o spiegate nel contesto. Si tratta,
anche in questo caso, di tutta una serie di termini legati a usanze e tradizioni
evocate nel libro, come quelle natalizie, con “le colinde, le canzoni di Natale”
(Turcanu 164) e Mos Nicolae / Sfantul Nicolae, San Nicola:

E c’era Mos Nicolae. Il 6 di dicembre. Entrava di nascosto, con passo felpato, e
infilava negli stivaletti lucidi le Eugenia, due biscotti mollicci uniti dalla crema al
cacao, e un cioccolato al rum con il tricolore disegnato sopra I’involucro. (Turcanu
50)

Viene dato un particolare risalto alla cucina romena, con le
immancabili sarmale, con tre occorrenze:

Ina ¢ stata tirata su a suon di sarmale, involtini di verza e carne, di brodi di verdura
e carne, non ha gusti raffinati, bensi semplici, e la semplicita ¢ esattamente la nota
che manca a quel miscuglio di sapori che le esplode in bocca. (Turcanu 23)

C’¢ pure cozonac, con tre occorrenze, descritto come “il pane dolce a
Natale” (Turcanu 79) e ancora “una specie di pane dolce, a lenta lievitazione,
con all’interno una gelatina zuccherata e verde” (Turcanu 72).

Non manca il covrig, il pretzel romeno, con quattro occorrenze:
“Potrebbe comprarsi, al chiosco di latta a valle, un covrig, il pretzel con semi
di papavero, appena sfornato, ¢ il suo preferito” (Turcanu 17).

11 caratteristico borg romeno compare anche nel libro di Irina Turcanu:

Ha inviato solo un pacchetto pieno di spaghetti sottili che Geta usa come pastina per
il brodo, li spezza in tre, quattro pezzi, poi li lascia cadere nella pentola dove ha
bollito cipolla, patate, rape rosse. Bors, de sfecla, il preferito di Ina. (Turcanu 143)

Il riferimento al culto dei morti si ritrova anche qui, con la figura della
bocitoare:

Di solito sarebbe venuta una bocifoare, una donna che piangesse la dipartita del
nonno, ma Geta non aveva voluto, lo avrebbe pianto lei, ché lo sapeva fare, ché lo
faceva per gli altri, figurarsi per suo marito. (Turcanu 221)

Un’altra categoria di voci romene evoca il periodo del regime
comunista: Securitate, “la polizia del regime” (Turcanu 138); practica — “le
settimane di practica, 1 periodi di lavoro forzato con la scuola, a raccogliere
patate e pannocchie” (Turcanu 22); cdarciumada, osteria (con tre occorrenze) —
“una bettola buia e maleodorante, il fumo di sigaretta ¢ cosi denso da poterlo
tagliare con la lama di un coltello” (Turcanu 20); una mica insieme al detto
Mica, mica, da’ ridica, con la seguente nota a pi¢ di pagina: “«Piccolo, ma
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funziona beney. Micd non si riferisce soltanto al membro maschile, ma € anche
il termine per indicare uno shot da 50 ml di superalcolici” (p. 20); loz-in-plic,
“lotto nella busta, perché il biglietto te lo danno imbustato come un lenzuolo
nell’armadio (Turcanu 22).

Ci sono poi le voci romene legate alla difficile fase di transizione dal
regime comunista alla democrazia, a partire dallo slogan “Ole! Ole! Ole! Ole!
Ceausescu nu mai e!, non ¢’¢ piu Ceaugescu” (Turcanu 139.)

Spicca qui il termine patron, riguardante I’imprenditoria e il passaggio
all’economia di mercato, che viene cosi descritto nel romanzo:

Aprire un ristorante ¢ stata la loro rovina. [...] con la caduta del regime, nel dicembre
del 1989, I’idea di fare I’imprenditore, di avere molto, ma molto di piu, gli aveva
dato alla testa. Erano tutti liberi, finalmente. Lo dicevano in televisione, che ora
trasmetteva film e cartoni animati tutto il giorno, lo urlavano ai megafoni nelle piaz-
ze. Erano liberi. Come se bastasse gridare una parola per diventare qualcos’altro.
Non erano liberi, avevano nuovi padroni. E, come se la lingua si facesse beffe di chi
la usava, patron, padrone, cio¢ il capo di un’azienda, dopo Ceausescu, era diventato
un modo di essere, di lavorare. Al primo piano di ogni palazzo era spuntato un
negozietto di quartiere, ¢ un patron. Lo stesso Aurel aveva subito il fascino della
liberta d’impresa”. (Turcanu 38)

Ci sono poi le parole aurolaci e decretei, legate a un fenomeno sociale
ampiamente descritto nel libro:

[...] chissa dove stanno gli aurolaci. A Gura Humorului, e in televisione, si fa un
gran parlare di loro, di questi orfani, rimasugli del comunismo, scappati dalle
istituzioni, che vivono sotto i ponti e in Gara de Nord a Bucarest e che sniffano la
colla da buste di carta. Un po’ le fanno impressione, solo a pensarci, figurati a
trovarsene uno davanti con gli occhi spiritati e aggressivo. Sempre al telegiornale, ha
sentito dire che sono i figli della legge antiaborto, li chiamano decrefei, per via del
decreto che consentiva alle donne di abortire solo dopo il quinto parto. Gli aurolaci
non sono decrefei, o non del tutto, sono 1’esubero di nascite nelle famiglie gia povere
dei villaggi, che abbandonavano la prole negli orfanotrofi straripanti di bambini di
tutte le eta. Anche a Gura Humorului ce n’erano tantissimi, nessuno di loro si drogava
con le buste di carta inalando la colla, ma li vedevi, al mattino, andare in fila verso
la scuola, malconci, con gli occhi vitrei, aggressivi quando 1’accompagnatrice si
distraeva a fare dell’altro, per poi far piovere un cazzotto e rimetterli in riga. (Turcanu
86)

Di forte impatto ¢ anche il riferimento alle mineriade, termine che
descrive le incursioni e gli interventi violenti dei minatori della valle del
Jiu a Bucarest nel periodo successivo alla rivoluzione del 1989, tra il 1990 e il
1999.

Aurel nomina poi la paura e I’incertezza del presente, il paese indebitato fino
all’osso, sebbene Ceaugescu poco prima della sua esecuzione avesse annunciato che
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la Romania aveva estinto il debito estero, le ultime proteste dei minatori durante le
cinque mineriade che hanno terrorizzato il paese (Turcanu 41).

Il romanzo di Irina Turcanu presenta anche modi di dire romeni tradotti
in italiano: “Hai noroc! Buona fortuna!” (Turcanu 40); “ziua buna se vede de
dimineatd, cio¢ il buon giorno si vede dal mattino” (Turcanu 114); “aceeasi
Marie cu alta palarie, stessa Maria, ma con un cappello diverso” (Turcanu
42). Se ne aggiunge “Scuipa™n sdn, che ¢ il gesto da fare quando ci si
spaventa, un gesto simbolico, con cui si finge di sputare sopra il petto,
scostando un poco la maglietta” (Turcanu 127).

Non manca neanche una delle parole piu peculiari della cultura
romena, dor, racchiusa nell’espressione a-i fi dor, a significare una complessa
combinazione di nostalgia, desiderio e mancanza per qualcuno o qualcosa che
¢ lontano, che manca o che si desidera rivivere, una parola che non ha un
corrispondente esatto in italiano:

li e dor, ha nostalgia, che nostalgia non ¢, ¢ di piu, ¢ un sentimento in cui la mancanza
ha qualcosa di struggente, di millenario, di dacico, antico, come le prime popolazioni
che si insediarono nell’attuale Romania. Non puoi tradurre i sentimenti ancestrali di
un popolo in un’altra lingua. (Turcanu 131)

Il romanzo di Irina Turcanu propone inoltre ai lettori italiani tutta una
serie di riferimenti culturali alla poesia romena, in particolare a Mihai
Eminescu e a George Cosbuc. Si arriva quindi a scoprire, da una bella
sequenza descrittiva, che anche il titolo del libro, Manca il sole ma si sta bene
lo stesso, rappresenta la traduzione di due versi di una nota poesia di George
Cosbuc, larna (L 'inverno):

Il primo fiocco di neve si posa sulla carta sottile della sigaretta, la bagna, il secondo
finisce sul naso di Ina, il terzo sulla mano di Ionel, che solleva la testa, osserva il
cielo scuro, dove piccoli cristalli fluttuano nell’aria, pochi e lenti. Dice: «A4-nceput
de ieri sa cada cdte-un fulg, acum a stat, norii s-au mai razbunat spre apus, dar stau
gramada peste sat». E Ina ripete mentalmente con lui la poesia di Cosbuc che da
bambina recitava a suo padre mentre lui la accompagnava con la chitarra, e le
sembrava che non vi fosse modo migliore per salutare 1’inverno se non con quella
poesia: da ieri ha iniziato a nevicare, un fiocco alla volta, ora le nuvole si sono
dissipate verso mezzanotte, ma coprono ancora il villaggio. Poi, a voce alta, recita il
verso successivo: «Nu e soare, dar e bine», manca il sole ma si sta bene lo stesso; e
Ionel replica con un laconico: «Infatti». (Turcanu 117-118)

Conclusioni
I libri di Andreea Simionel e Irina Turcanu sono romanzi familiari e di
formazione, caratterizzati da un realismo volto a “trasformare la crudezza dei

rapporti in normalita e a metterci a parte di una miseria quotidiana” (Ghioni
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online). Essi offrono uno sguardo contemporaneo sul fenomeno migratorio
(emigrazione/immigrazione) e sulle sue conseguenze emotive, rendendone
manifesti le opportunita e i rischi, nonché sulla ricerca della propria lingua e
sulla scrittura come riscatto.

La narrazione, genuina e vivace, di forte impronta autobiografica, ¢
contraddistinta da uno stile paratattico che punta all’immediatezza e da
dialoghi veloci e intensi. A livello lessicale si rimarca 1’uso di voci romene
che mettono in evidenza le caratteristiche culturospecifiche. Qui emerge, in
particolare, il lessico culinario romeno, nel contesto in cui I’emigrazione
rappresenta, come afferma Vito Teti, un elemento di “trasformazione dei
consumi e delle abitudini alimentari”, da una parte, e di “conservazionismo
culinario” e di “nostalgia alimentare” dall’altra (Teti 577, 586). Nella
letteratura migrante, il cibo si puo percio interpretare come “indice di identita,
di cultura e di memoria” (Holtzman 361), sia come continuita/differenza sia
come ibridazione o assimilazione.

I due romanzi propongono ai lettori non solo un’intrigante incursione
nella storia recente della Romania e un affresco sociale del paese, ma anche
una forte rappresentazione delle problematiche inerenti all’integrazione degli
stranieri, aspetti d’interesse per gli italiani che hanno sperimentato anch’essi
la migrazione, dentro e fuori i confini nazionali, e quindi potrebbero ritrovarsi
nelle storie raccontate.

La letteratura migrante da cosi la possibilita di avere uno sguardo
prospettico: ci si guarda allo specchio, ma ¢ lo specchio di qualcun altro. I due
libri invitano quindi a una riflessione sulla propria identita, unica o multipla
che sia.
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