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Abstract: This paper examines the relationship between identity and integration in two 

representative novels of migrant literature: Male a est (Italo Svevo Edizioni, 2022) by Andreea 

Simionel and Manca il sole ma si sta bene lo stesso (Marsilio, 2024) by Irina Ţurcanu. Both 

authors are of Romanian origin. Simionel, born in 1996 in Botosani, relocated with her family 

to Turin in 2007, while Ţurcanu, born in 1984 in Gura Humorului (province of Suceava), has 

lived in Italy since 2002. Although neither work is explicitly autobiographical, both writers 

incorporate numerous elements drawn from personal experience, as they have acknowledged 

in interviews. The protagonist and narrator of Simionel’s novel, Andreea Paval, is an eleven-

year-old girl who recounts her migratory experience in Italy through the lens of childhood. 

Ţurcanu’s novel, narrated in the third person, portrays the emigration of the Rubanencu 

family to Italy and the ensuing challenges of integration, particularly those faced by Ina, the 

daughter of Cristina and Aurel. The aim of this analysis is to highlight how the two novels 

explore the trauma of migration, oscillating between the desire to preserve one’s cultural 

specificity and the compelling aspiration toward integration in a dialectical movement that 

reveals the mutual permeation between the cultural imaginaries of the country of origin and 

the host nation. 
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Introduzione 

La trattazione analizza il rapporto tra identità e integrazione in due 

romanzi rappresentativi della letteratura migrante, Male a est (Italo Svevo 

Edizioni, 2022) di Andreea Simionel e Manca il sole ma si sta bene lo stesso 

(Marsilio, 2024) di Irina Ţurcanu.  

Entrambe le autrici sono originarie della Romania. Simionel è nata nel 

1996 a Botoşani e nel 2007 si è trasferita con la famiglia a Torino, mentre 

Ţurcanu è nata nel 1984 a Gura Humorului, provincia di Suceava, e dal 2002 

vive in Italia. Entrambe sono esponenti della condizione particolare dei 

migranti di prima generazione che si dedicano alla letteratura, i quali, cioè, 

“nel giro di pochi anni hanno imparato l’italiano che è diventata lingua di 

espressione artistica in tutti i generi letterari” (Mauceri 79).  

Anche se i loro libri non sono dichiaratamente autobiografici, le due 

scrittrici vi hanno inserito molti elementi del proprio vissuto, come hanno 
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anche affermato. In un’intervista a cura di Afrodita Cionchin, Andreea 

Simionel ha confessato: 

 
La protagonista del romanzo ha il mio nome e spesso mi chiedono che cosa si prova 

a diventare personaggio, o a dare la tua vita a un personaggio. Io rispondo sempre 

che non si prova niente. Anche se molte scene fanno riferimento alla vita reale, ho 

cercato di allontanarle da me, darle a un’altra Andreea, in modo che qualcun altro 

possa riconoscersi in questa storia. (Cionchin online) 

 

A sua volta, Irina Ţurcanu si esprimeva così, in un’intervista a cura di 

Antonio Buozzi, sulla propria esperienza migratoria riflessa nel suo romanzo: 

 
Un amico scrittore brasiliano, Julio Monteiro Martins, mi disse una cosa che credo 

sia molto vera: quando vai a vivere in un nuovo paese devi accettare la morte, il 

suicidio del tuo io, che non ci sia più. Però, io aggiungo che serve poi uno sforzo 

analogo per farlo resuscitare perché, se hai ucciso quell’io che tu eri, vivi in una 

specie di limbo. Io avevo persino paura di andare in Romania, che venisse fuori la 

mia vita. Il segreto, credo, è rimettere tutto insieme, quello che eri prima e quello che 

sei oggi, ma non come qualcosa in sé di interrotto, piuttosto come un’aggiunta 

preziosa, che non costituisce più un peso. È fondamentale evitare la sindrome 

dell’immigrato, non sentirti mai appartenere a nessun posto, e trovare invece spazio 

per la tua nuova vita senza guardare indietro. (Buozzi online)  

 

Male a est e la condizione delle famiglie divise tra due paesi 

 

La protagonista e narratrice del romanzo Male a est è Andreea Pavăl, 

una ragazzina di undici anni che racconta con gli occhi dell’infanzia la sua 

storia di migrazione, con l’Italia come luogo d’approdo fin troppo mitizzato 

nell’immaginario collettivo romeno, così come viene descritto nel romanzo.  

All’inizio della storia vive in Romania con la madre e la sorella, mentre 

il padre è emigrato a Torino. Si apre qui il tema della condizione delle famiglie 

“divise” fra due paesi, che devono fare i conti con la separazione imposta dalla 

migrazione. 

La madre si trova a gestire una difficile situazione, cercando di 

equilibrare l’affetto e la responsabilità nei confronti delle figlie, pur vivendo 

lontana dal marito. Questa separazione forzata provoca in lei una continua 

ricerca di stabilità e sicurezza, mentre è costretta a confrontarsi con il senso di 

solitudine e di frustrazione. 

La comunicazione Italia–casa avviene attraverso telefonate 

sporadiche, sms con un numero limitato di caratteri, cartoline preparate con 

mesi di anticipo, pacchi di tonno e pasta spediti per posta, buste con dentro 

soldi che barattano interesse e affetto. A questo fenomeno sociale è dedicato 

un capitolo dal titolo La danza dell’Italia, molto suggestivo, di cui:  
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I pacchi di mio padre arrivano una volta al mese. Li manda con il Faby Trans. Li 

mette di sabato, arrivano lunedì. Mia madre li va a ritirare a mezzanotte. 

Mia sorella si inginocchia e inizia a tagliare lo scotch. Dentro, le cose sono avvolte 

da stracci e vestiti. Pasta. Tanti pacchi di pasta con sopra scritto Barilla. Cioccolato. 

Tante tavolette di cioccolato al latte. Sull’etichetta, la scritta gialla Lidl. Bottiglie di 

sugo, tantissime bottiglie di sugo con sopra scritto Cirio. Tonno Rio Mare in 

confezioni da dodici medaglioni dorati. Pesto verde, pesto rosso Barilla. 

Afferro una busta da lettere bianca. La sventolo. […] 

Apro la busta, che non è sigillata. Dentro, tanti fogli arancioni. Banconote. Le conto. 

Una due tre quattro cinque sei. Ne prendo una e la sventolo. […] 

Corro in cerchio intorno alla valigia aperta. Tengo la busta sopra la testa. Batto il 

palmo contro la bocca aperta, e faccio i versi da indiano. Il cane abbaia, corre. Corre 

anche mia sorella. È la danza dell’Italia. L’Italia, con i suoi prodotti, è sparsa ai nostri 

piedi.  (Simionel 109-110) 

 

L’arrivo dei pacchi diventa un rituale che scandisce il tempo familiare 

e la loro apertura sottolinea l’ambivalenza della situazione: se da un lato il 

contenuto dei pacchi porta gioia, dall’altro ricorda costantemente l’assenza del 

genitore. È un paradosso doloroso per i figli delle famiglie divise: i beni 

materiali colmano alcuni bisogni, ma non possono riempire il vuoto affettivo 

lasciato dalla separazione. 

Nel romanzo si avverte quindi il disagio delle figlie per la mancanza 

del padre lontano. Emblematica, in questo senso, la scena in cui sembra che 

non serva a niente scrivergli dei messaggi, tanto lui non può tornare da loro: 

 
Mia madre entra in camera, si pulisce le mani su uno straccio.  

- Avete scritto il messaggio? 

Annuisco.  

- Posso vedere? 

Le do il cellulare. Scorre e me lo ridà. Si gira verso mia sorella.  

- Tu?. 

- Non mi va adesso. 

- Scrivilo. Sennò poi ti dimentichi. 

- Non mi va. 

- Scrivilo e basta. 

Mia sorella molla Snake, alza la testa e la punta. 

- A che serve? 

Restano così, a guardarsi. Mia madre le strappa il cellulare. Scrive lei. Non importa 

chi scrive, cosa scrive. È lo stesso. Basta che scriviamo. Schiaccia invio e lancia il 

cellulare, che rimbalza sul divano. (Simionel 26) 

 

Un altro aspetto rilevante è l’impatto della distanza sulla relazione tra 

i genitori, che porta non solo a un allontanamento emotivo, ma anche a un 

clima di conflitto e sospetto. La lontananza fisica alimenta contrasti e 

incomprensioni, con il rischio di trasformarsi in una barriera insormontabile. 

Questo aspetto si palesa nel messaggio inviato dal padre ad Andreea, in cui 
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accusa ingiustamente la madre di distruggere la famiglia e di non avere rispetto 

per lui e per le figlie:  

 
Vostra madre si è messa in testa di distruggere questa famiglia non ha rispetto di me 

e di voi se volete le prove andate a vedere che cosa fa di notte chiedetele che cosa fa 

di notte ve lo dico io fa la troia mi dispiace ma io non voglio più fare parte di questa 

farsa vi vorrò sempre bene vostro padre. (Simionel 113) 

 

Queste parole non solo rivelano un profondo risentimento, ma mettono 

in luce come la distanza possa generare sfiducia e reciproche accuse. 

La famiglia, dunque, è divisa non solo geograficamente, ma anche 

emotivamente, e il distacco può influire sul benessere psicologico dei suoi 

membri, creando una serie di tensioni e contraddizioni. I figli si trovano così 

intrappolati in una dinamica dolorosa, in cui il conflitto tra i genitori incide su 

di loro, obbligandoli a fare da mediatori o a subire le conseguenze affettive 

della separazione. È quello che accade anche nella vita della protagonista, 

descritta nella prima parte del romanzo.  

Poi il padre torna per portare la famiglia con sé in Italia. È così che, 

nella seconda parte del romanzo, la famiglia si riunisce in un’altra casa, a 

Torino, dove però non ci sono le luci sfavillanti che Andreea si aspetta. 

Comincia così un percorso sofferto di adattamento alla nuova realtà sociale e 

culturale italiana. Come prima cosa deve apprendere una nuova lingua, le sue 

regole e i modi di dire.  

La protagonista si muove quindi tra due mondi: la Romania “in bianco 

e nero”, un “paese a forma di pesce”, come lo definisce lei, un paese difficile 

che però protegge, e l’Italia, il paese “a colori” e “a forma di stivale”, che 

accoglie ma sconvolge interiormente. Il romanzo è perciò diviso in due parti 

intitolate, appunto, Pesce e Stivale.  

 

Manca il sole ma si sta bene lo stesso e “i figli lasciati indietro” 

 

Tematicamente, il romanzo Manca il sole ma si sta bene lo stesso, 

narrato in terza persona, è suddiviso in due parti: la prima è ambientata in 

Romania all’inizio degli anni ’90 del XX secolo, nel periodo di trasizione dal 

regime totalitario alla democrazia, con tanti flashback relativi alla situazione 

prima del 1989, mentre la seconda segue l’emigrazione della famiglia 

Rubanencu in Italia. I piani temporali si alternano e l’affresco sociale fa da 

sfondo per i tre destini che si intrecciano e si separano, quelli di Aurel 

Rubanencu, Cristina, sua moglie, e Ina, la loro figlia.  

Dopo la caduta del regime comunista, i coniugi Rubanencu sono 

attirati dalla libertà di commercio e si danno anche loro all’imprenditoria, 

aprendo un ristorante, ma falliscono. Cercano allora di reinventarsi cambiando 

città, ma è difficile farcela in un paese in crisi.  
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Aurel e Cristina prendono allora la decisione di lasciare il proprio 

paese e tentare la fortuna in Italia, a Milano. Ina invece, ormai adolescente, 

deve aspettare a raggiungere i genitori e rimane in Romania con nonna Geta.  

 
L’altro problema, che per Aurel è enorme, è Ina. Lasciarla da sola, proprio adesso 

che sta per finire le medie e deve preparare l’esame di ammissione al liceo, ad Aurel 

non va molto a genio. Cristina, però, è convincente quando gli fa notare che lo fanno 

per il suo bene. (Ţurcanu 59)  

 

Si apre anche qui la questione delle famiglie “divise” fra due paesi, con “i figli 

lasciati indietro”: 

 
Sono figli di nessuno, come le zone franche degli aeroporti; Aurel non sapeva 

esistesse una terra in uno stato che non appartiene a nessuno. […] Sono così anche 

questi figli lasciati in Romania, a farli allevare dai nonni, dai cugini, dal vicino. Sono 

i figli di nessuno. 

Chissà se anche Ina si sente figlia di nessuno. Aurel avrebbe dato tutto l’oro del 

mondo per andare a casa a Natale, abbracciare sua figlia, mangiare un piatto caldo di 

brodo di carne. (Ţurcanu 99, 100) 

  

Anche in questo caso emerge il ruolo simbolico dei pacchi inviati dai 

genitori che vivono all’estero:  

 
Cristina le ha inviato un pacchetto dall’Italia con il coyote, un certo Lemenscu, che 

fa avanti e indietro tra Gura Humorului e Milano per trasportare persone e pacchetti, 

quando le persone non hanno i documenti per tornare a casa. Cristina ha i documenti, 

è Aurel che non ha potuto richiedere il permesso di soggiorno, perché lavora in nero. 

Allora Cristina ha deciso di posticipare il suo primo ritorno in patria e mandare solo 

un pacchetto con un po’ di caffè, pasta, formaggio grana, olio d’oliva, caramelle, 

vestiti che Ina non indosserà mai, manco morta. In fondo, da un anno, sono diventati 

questo, sua madre e suo padre: un mucchio di oggetti e qualche soldo da spendere. 

Una telefonata, da schivare, perché non sentirli è più semplice.  (Ţurcanu 105) 

 

Si evince, quindi, una doppia prospettiva: i pacchi inviati da chi lavora 

all’estero diventano un modo per esprimere affetto e responsabilità, spesso in 

sostituzione di una presenza fisica impossibile, mentre per chi riceve, aprire 

un pacco significa avere un contatto concreto con l’altro paese, percepirne il 

benessere e le possibilità, ma anche confrontarsi con la mancanza della 

persona che lo ha inviato. Nel romanzo, il desiderio di ricevere i pacchi è 

accompagnato da un senso di attesa e di speranza, ma anche dalla 

consapevolezza che questi oggetti non possono sostituire la presenza dei 

genitori. 

Si avverte anche qui il disagio della figlia per la mancanza dei genitori 

lontani: 
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E non pensava, Ina, che le avrebbe pesato non avere più i suoi a distanza di qualche 

metro, nella garsoniera stretta e puzzolente, da andarci quando le veniva voglia, 

quando le mancava l’agitazione che si respirava a casa sua, però è così, le pesa, 

perché quella era pur sempre casa sua. Questa è della nonna. Allora, colta da una 

nostalgia che nemmeno lei comprende, si sente come se la madre la capisse, la imma-

ginasse cresciuta e signorina. (Ţurcanu 105) 

 

Poi arriva anche per Ina il momento di seguire i genitori in Italia e la 

narrazione ci mostra cosa rappresenta per lei il distacco dal proprio mondo, 

dalla lingua d’origine, e l’inizio di una nuova vita altrove. Si percepisce molto 

intensamente la sua solitudine, quella sensazione di sentirsi sempre “freddi e 

soli. Un corpo nero che assorbe tutte le radiazioni” (Ţurcanu 194). 

 
Perché è sola, Ina. Questa è la verità, anche se ci ha provato. Ha provato a integrarsi, 

a ritagliarsi uno spazio suo in un mondo che non le apparteneva. Ci ha provato ad 

amare e farsi amare, ma è corpo nero, assorbe le radiazioni, ingorda e bulimica. 

(Ţurcanu 197) 

 

In queste condizioni è nei libri che riesce a trovare conforto e una 

compagnia che possa alleviare la sensazione di solitudine sopra descritta: 

 
Ina ha vissuto altrove. Si è lasciata salvare dai libri. Dalle biografie dei grandi, dal 

Compendio della letteratura romena, dai romanzi classici e dai saggi di filosofia. Il 

mondo ha contorni più tenui se lo guardi dall’angolo acuto di un libro. (Ţurcanu 197) 

 

Il rapporto con l’italiano, lingua di adozione  

 

In ciò che segue analizzeremo la maniera in cui le due scrittrici 

evidenziano i traumi di una lingua nuova che si misura e combatte con la 

lingua madre.  

La prima prospettiva riguarda il rapporto con l’italiano e i significati 

più profondi della comunicazione in una lingua diversa da quella di origine, la 

lingua del paese di adozione. C’è anche l’aspetto psicologico, con profonde 

implicazioni sul piano individuale e su quello sociale, raccontate in maniera 

molto suggestiva nello sviluppo della trama dei due romanzi.  

Eccone una serie illustrativa, da Male a est, ambientata in una scuola 

di Torino. Nel primo brano lo sguardo della protagonista, Andreea Pavăl, è 

rivolto a una compagna di classe, anch’essa romena:  

 
In classe, durante le lezioni e le pause, sto seduta al mio banco in seconda fila. A 

volte gli altri parlano. Non so di che cosa. Io non capisco. Adriana non traduce. Non 

mi parla mai in rumeno. Dice che non se lo ricorda. Mente. Lo ha eliminato. È nata 

in Romania e ci è rimasta fino ai cinque anni. Poi l’hanno portata via. Il suo italiano 

è diverso da quello degli altri. Parla a voce bassa e frenetica, come una formica. Le 

parole sono aghi appuntiti che lancia in giro. Quando ha finito, bisogna raccogliere 
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quello che ha sparso. Fa così per nascondersi. L’italiano non è suo, lo ha appreso a 

rate. L’ha rubato, un po’ qui e un po’ lì. (Simionel 190)  

 

Lo sguardo passa poi agli altri alunni della classe:  

 
Anche l’italiano degli altri è diverso. Non è come sul libro dei dialoghi. È veloce. 

Hanno un sacco di cose da dirsi. Tagliano le parole a metà o le legano fra loro. Non 

perdono tempo a dire salve o buongiorno. Al massimo, ciao. (Simionel 190)  

 

In fine, la narratrice-protagonista rivolge lo sguardo verso se stessa: 

 
Seduta al mio banco, mentre loro parlano, e il freddo e il grigio e il buio delle prime 

ore del mattino appannano le finestre, e nella classe la luce è soffusa e calda, io smetto 

di esistere. Sono invisibile. Mi fanno esistere le parole, ma le parole sono al buio e 

io non esisto. Ogni tanto, mi fanno esistere le maestre Edmonda e Filomena, quando 

mi guardano e mi sorridono. (Simionel 190)  

 

L’emigrazione appare come simbolo dello strappo dalle parole, dalle 

idee e dai sentimenti che ci legano alle radici più profonde, fino a diventare 

recisione volontaria da noi stessi. Alla fine della scena citata, la protagonista 

trae la conclusione:  

 
Noi (stranieri) ci dobbiamo amalgamare, come le strisce di colore sulla carta. Noi 

dobbiamo stare nei contorni. Noi dobbiamo avere pronunce impeccabili. Noi 

dobbiamo smettere di esistere in una lingua, rinascere nell’altra. Noi ci dobbiamo 

integrare, diventare irriconoscibili. (Simionel 193)  

 

La lingua diventa quindi un simbolo del contrasto tra la volontà di 

mantenere viva la propria specificità e il pressante desiderio di integrazione, 

in un movimento dialettico che rivela le contaminazioni tra l’immaginario 

culturale del Paese d’origine e quello dell’Italia. Si tratta di un processo di 

circolarità tra la lingua madre – contaminata e influenzata dall’italiano – e la 

lingua d’arrivo, l’italiano, che si modifica insieme all’immaginario culturale e 

letterario, secondo un’idea di “messa in comune e [di] riqualificazione del 

proprio capitale sociale e immaginativo” (Pezzarossa 74). 

Anche in Manca il sole ma si sta bene lo stesso c’è un’ampia scena 

dedicata al primo impatto di Ina con la scuola di Piacenza e la nuova lingua:  

 
Da năucă, Ina esita davanti al liceo nel suo primo giorno di scuola. Da năucă cerca 

la 2D, già in ritardo, perché in Italia tra il momento in cui si entra nella scuola e quello 

in cui suona la campanella, il tempo è minimo. Da năucă gira per i corridoi, bussa 

alla porta chiusa della 2D, entra in classe, la prof di inglese, Tampellini, le chiede di 

sedersi in italiano, comprende lo smarrimento della ragazza, le si rivolge in inglese. 

“Sit down”, la mano che indica il primo banco libero vicino alla porta. “Where are 

you from?”, “Romania”, risposta breve. E la prof rivolta alla classe: “Chi sa qual è la 

capitale della Romania?”; “Budapest” risponde svogliato qualcuno nell’ultimo 
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banco; e l’altra, bonaria, un sorriso, continua in italiano come se fossero a lezione di 

geografia: “No, quella è la capitale dell’Ungheria. Su, ragazzi, la capitale della 

Romania”. Cala il silenzio, la prof dice: “Ma ragazzi”; poi invita la classe ad aprire 

il libro.  

È ancora da năucă che si rende conto di non avere il libro, di essere sola nel banco e 

di non poter seguire la lezione. […] Tampellini parla del future, spiega per tutto il 

tempo in italiano, Ina si smarrisce con il pensiero, sbatte contro il muro dei suoni 

incomprensibili, si ridesta solo di tanto in tanto, quando la prof fa un esempio in 

inglese, per far capire alla classe quella lingua che deve apparire loro tanto misteriosa 

quanto l’italiano a Ina.  

Non c’è nemmeno un attimo per far sedimentare le emozioni. Un leone in una gabbia. 

Questa scuola è una prigione, non esiste nemmeno l’intervallo tra le lezioni. (Ţurcanu 

178-179) 

 

La scena continua nello stesso registro con le ore di matematica:  

  
Seguono due ore di matematica con una pazza dagli occhi blu. […] La donna la 

sovrasta, china su di lei, gli occhi blu fessurati, come quelli dei rettili, parla a raffica, 

le parole si attorcigliano come lombrichi nella testa di Ina. Un unico groviglio. […] 

“Vieni, dai, vieni alla lavagna, ragazza dalla Romania. Come ti chiami?” Silenzio. 

“Come ti chiami?” insiste la prof. Ina si alza dal banco. Năucă. Stordita.  

La professoressa detta, poi si rende conto che Ina non capisce un tubo – tubo, tubo, 

echeggia nella mente di Ina, che si immagina qualcosa di nero e di sottile ondeggiare 

nell’aria –, non capisce, la ragazza dalla Romania, la prof chiede alla classe: “Come 

si chiama?” “Ina Rubencu” dice Sonia, che sembra una specie di portavoce della 2D. 

“Ina Rubanencu” la corregge Ina con un filo di voce. “Ma allora sai parlare” replica 

la prof. (Țurcanu180-181)  

 

Della difficoltà dell’integrazione in un nuovo paese ci dà testimonianza 

la voce romena năucă “stordita”, ripetuta per ben cinque volte nel brano citato, 

con riferimento all’inserimento scolastico di Ina. La stessa idea compare nella 

coppia smarrimento - smarrirsi, come anche nell’immagine del muro: “sbatte 

contro il muro dei suoni incomprensibili”. E, ancora, nell’immagine delle 

parole dell’italiano che “si attorcigliano come lombrichi nella testa di Ina”. 

Possiamo inoltre notare la ripetizione della voce tubo, di uso gergale o 

familiare, nell’espressione non capire un tubo, a significare “niente, 

assolutamente nulla”. Quindi, metaforicamente, Ina è “un leone in una gabbia” 

e la scuola, “una prigione”. 

Anche più tardi, quando arriva all’esame di laurea, Ina teme ancora di 

non sentirsi all’altezza quando parla in italiano: 

 
Ha paura di parlare davanti alla commissione. L’italiano, per quanto lei si sforzi di 

possederlo, non si fa domare. È un cavallo imbizzarrito che rifiuta la sella, scalcia. I 

congiuntivi non escono. Le doppie si invertono. Parole romene si intrufolano 

passando sotto le barriere che lei pone, escono spacciandosi per vocaboli italiani. I 

numeri non hanno mai smesso di mostrarsi nella sua mente in romeno. Se li pronuncia 

in italiano, sono il risultato di una traduzione. (Ţurcanu 196) 
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Il legame con la lingua d’origine. L’uso di forestierismi romeni 

 

La seconda prospettiva riguarda il piano linguistico, quello che 

Demetrio Marra chiama “una lingua doppia” (Marra online), con la presenza 

di tutta una serie di voci ed espressioni romene inserite nei due romanzi quali 

forestierismi, con varie sfumature. 

In Male a est si spazia tra parole del linguaggio comune (come caiet, 

doamna, Doamne ferește, fată, jurnal, mamă, te iubesc) e parole concernenti 

i prodotti tipici della cucina romena, legati a usanze e tradizioni evocate nel 

libro (amandina, borş, colaci, colivă, covrigi, cozonac, crenvuști, kabanos, 

parizer, pufuleţi, salam săsesc, sarmale, șniţel). Ci sono inoltre parole del 

linguaggio familiare (iubita, mă-ta, pişuc, tactu’, scumpel), nonché parolacce 

e parole da intendersi come imprecazioni, anche in maniera scherzosa (bou cu 

ţăţe, curvă, dobitoacă, piţipoancă, toantă, vacă proastă).  

Si tratta di forestierismi non adattati, inseriti nel testo del romanzo di 

Andreea Simionel senza marche grafiche di messa in rilievo, quali l’utilizzo 

del corsivo e di virgolettatura, e senza neanche la traduzione o spiegazione, 

salvo pochi casi. Ad esempio, covrig (pl. covrigi), un tipo di ciambella, con 

cinque occorrenze nel testo, è sempre associato al pane affinché il lettore possa 

intuire di che si tratta: “Vende anche pane fresco appena sfornato e covrigi” 

oppure “Nessuno viene a prendere il pane e i covrigi” (Simionel 17).  

Non mancano le famose sarmale, involtini di foglie di cavolo verza 

oppure foglie di vite, farciti con carne tritata, cipolla, riso e spezie, menzionate 

sei volte nel testo: “Il giorno della Vigilia (di Natale, n.n.), la cucina è 

occupata. I miei preparano le pietanze rumene. L’insalata russa e le sarmale” 

(Simionel 204). Un’intera pagina è poi dedicata alla loro preparazione:  

 
Per le sarmale usano le foglie di vite marinate comprate dai rumeni a Porta Palazzo, 

il riso e la carne macinata, ancora le carote e le cipolle. E poi il vino. Un po’ lo 

uniscono alle foglie di vite, il resto lo beve mio padre, ed è contento. Mettono a 

bollire la verdura tritata finemente, e intanto adagiano le foglie di vite, e sopra ci 

mettono il riso, e la carne cotta, e il sale e il pepe e molto olio. Arrotolano le sarmale 

con le dita unte del grasso della carne. Mettono gli involtini piccoli e teneri precisi 

stretti in cerchio lungo le pareti di un pentolone alto. E li lasciano a bollire per ore. 

A mezzanotte, in pigiama, mia madre va a girarli con il cucchiaio di legno un’ultima 

volta e poi spegne il fuoco. Cucinano per un battaglione, e quando apri il frigo 

straborda di teglie. Per giorni interi mangiamo solo sarmale e insalata russa. 

(Simionel 205) 

 

Il panettone romeno, cozonac, ricorre quattro volte nel testo: “La 

mamma morde la sua fetta di cozonac fatto in casa” (Simionel 96). 

Un ingrediente molto diffuso nella cucina romena, il borş, è citato ben 

dieci volte nel testo. Trattasi di un liquido ottenuto dalla fermentazione della 

crusca di frumento da sola o con farina di mais, da usare per arricchire il brodo 
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di carne o vegetale, aggiungendo una nota agrodolce molto caratteristica. Il 

termine viene utilizzato anche per denominare tale brodo inacidito:  

 
Guardo le bolle di olio dentro il borș. Affondo il cucchiaio, mi sforzo di tirare su solo 

brodo pulito senza olio. Mia sorella invece mangia tutto: la carne e il sedano, il 

prezzemolo e il brodo. Il borș è il suo piatto preferito. Dice che non posso capire 

quant’è buono. Ci mette dentro anche la panna acida. Stacca pezzi di pane e li lascia 

a mollo nel suo piatto. (Simionel 72) 

 

Altri due forestierismi culinari più volte citati nel libro sono colac (pl. 

colaci), un altro tipo di ciambella, con cinque occorrenze, e colivă, con tre 

occorrenze, a indicare una torta di grano, con noci e zucchero, per il rituale 

funebre così descritto nel romanzo:  

 
Va verso il tavolo con il cibo. È pieno di colaci e bicchieri di plastica con dentro la 

colivă. Il cibo serve per l’anima del morto. I parenti donano il cibo, e chi viene al 

funerale mangia. Delle volte ci vengono anche i poveri, i vagabondi o i figli degli 

zingari, che non hanno da mangiare. Più si mangia, più l’anima del morto è contenta. 

È ghiotta di dolci. Se non mangiamo, non va in pace. (Simionel 75) 

 

Il riferimento al culto dei morti nella tradizione ortodossa romena 

prosegue con le donne che “di mestiere fanno il pianto” (bocitoare in romeno): 

 
Accanto alla bara, su una sedia, con le mani in grembo, una donna piange. Mia madre 

una volta mi ha detto che queste donne non c’entrano niente con il morto, e di 

mestiere fanno il pianto. Lo fanno così bene che sembra che nessuna donna abbia 

mai amato il morto come la donna piangente. Piangono le opere dei morti sulla terra, 

e più piangono forte più le opere sono grandi. (Simionel 75) 

 

Il romanzo annovera anche espressioni idiomatiche romene tradotte in 

italiano, come toccare legno (rom. a bate în lemn), al posto dell’equivalente 

italiano toccare ferro “fare (gli) scongiuri”, utilizzata anche come 

esclamazione scaramantica. Nel libro c’è quindi:  

  
Blocco le mani sotto le cosce, schiaccio il sudore dei palmi contro il legno. Se tocco 

legno, non mi succede niente. Se tocco legno, facciamo lezione e non ci dobbiamo 

presentare. (Simionel 257)  

 

Nella stessa ottica, al verbo bagnare viene attribuita una nuova 

accezione legata all’espressione romena a uda (ceva) “festeggiare (qualcosa), 

offrendo da bere”:  

 
Andiamo a bagnare la macchina nuova. Vuol dire che beve mio padre, mentre la 

macchina resta asciutta. Ma da solo non beve, allora versa un bicchierino anche al 

cane. (Simionel 197).  
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Passando al romanzo di Irina Ţurcanu possiamo notare che qui le voci 

romene sono scritte in corsivo e tradotte o spiegate nel contesto. Si tratta, 

anche in questo caso, di tutta una serie di termini legati a usanze e tradizioni 

evocate nel libro, come quelle natalizie, con “le colinde, le canzoni di Natale” 

(Ţurcanu 164) e Moş Nicolae / Sfântul Nicolae, San Nicola: 

 
E c’era Moş Nicolae. Il 6 di dicembre. Entrava di nascosto, con passo felpato, e 

infilava negli stivaletti lucidi le Eugenia, due biscotti mollicci uniti dalla crema al 

cacao, e un cioccolato al rum con il tricolore disegnato sopra l’involucro. (Ţurcanu 

50) 

 

Viene dato un particolare risalto alla cucina romena, con le 

immancabili sarmale, con tre occorrenze: 

 
Ina è stata tirata su a suon di sarmale, involtini di verza e carne, di brodi di verdura 

e carne, non ha gusti raffinati, bensì semplici, e la semplicità è esattamente la nota 

che manca a quel miscuglio di sapori che le esplode in bocca. (Ţurcanu 23) 

 

C’è pure cozonac, con tre occorrenze, descritto come “il pane dolce a 

Natale” (Ţurcanu 79) e ancora “una specie di pane dolce, a lenta lievitazione, 

con all’interno una gelatina zuccherata e verde” (Ţurcanu 72). 

Non manca il covrig, il pretzel romeno, con quattro occorrenze: 

“Potrebbe comprarsi, al chiosco di latta a valle, un covrig, il pretzel con semi 

di papavero, appena sfornato, è il suo preferito” (Ţurcanu 17). 

Il caratteristico borş romeno compare anche nel libro di Irina Ţurcanu: 

 
Ha inviato solo un pacchetto pieno di spaghetti sottili che Geta usa come pastina per 

il brodo, li spezza in tre, quattro pezzi, poi li lascia cadere nella pentola dove ha 

bollito cipolla, patate, rape rosse. Borş, de sfeclă, il preferito di Ina. (Ţurcanu 143) 

 

Il riferimento al culto dei morti si ritrova anche qui, con la figura della 

bocitoare: 

 
Di solito sarebbe venuta una bocitoare, una donna che piangesse la dipartita del 

nonno, ma Geta non aveva voluto, lo avrebbe pianto lei, ché lo sapeva fare, ché lo 

faceva per gli altri, figurarsi per suo marito. (Ţurcanu 221) 

    

Un’altra categoria di voci romene evoca il periodo del regime 

comunista: Securitate, “la polizia del regime” (Ţurcanu 138); practică – “le 

settimane di practică, i periodi di lavoro forzato con la scuola, a raccogliere 

patate e pannocchie” (Ţurcanu 22); cârciumă, osteria (con tre occorrenze) – 

“una bettola buia e maleodorante, il fumo di sigaretta è così denso da poterlo 

tagliare con la lama di un coltello” (Ţurcanu 20); una mică insieme al detto 

Mică, mică, da’ ridică, con la seguente nota a piè di pagina: “«Piccolo, ma 



Analele Universității „Ovidius” Constanța. Seria Filologie Vol XXXVI, 2/2025 
 

195 

 

funziona bene». Mică non si riferisce soltanto al membro maschile, ma è anche 

il termine per indicare uno shot da 50 ml di superalcolici” (p. 20); loz-în-plic, 

“lotto nella busta, perché il biglietto te lo danno imbustato come un lenzuolo 

nell’armadio (Ţurcanu 22).  

Ci sono poi le voci romene legate alla difficile fase di transizione dal 

regime comunista alla democrazia, a partire dallo slogan “Ole! Ole! Ole! Ole! 

Ceauşescu nu mai e!, non c’è più Ceauşescu” (Ţurcanu 139.) 

Spicca qui il termine patron, riguardante l’imprenditoria e il passaggio 

all’economia di mercato, che viene così descritto nel romanzo: 

 
Aprire un ristorante è stata la loro rovina. […] con la caduta del regime, nel dicembre 

del 1989, l’idea di fare l’imprenditore, di avere molto, ma molto di più, gli aveva 

dato alla testa. Erano tutti liberi, finalmente. Lo dicevano in televisione, che ora 

trasmetteva film e cartoni animati tutto il giorno, lo urlavano ai megafoni nelle piaz-

ze. Erano liberi. Come se bastasse gridare una parola per diventare qualcos’altro. 

Non erano liberi, avevano nuovi padroni. E, come se la lingua si facesse beffe di chi 

la usava, patron, padrone, cioè il capo di un’azienda, dopo Ceauşescu, era diventato 

un modo di essere, di lavorare. Al primo piano di ogni palazzo era spuntato un 

negozietto di quartiere, e un patron. Lo stesso Aurel aveva subito il fascino della 

libertà d’impresa”. (Ţurcanu 38) 

 

Ci sono poi le parole aurolaci e decreţei, legate a un fenomeno sociale 

ampiamente descritto nel libro: 

  
[…] chissà dove stanno gli aurolaci. A Gura Humorului, e in televisione, si fa un 

gran parlare di loro, di questi orfani, rimasugli del comunismo, scappati dalle 

istituzioni, che vivono sotto i ponti e in Gara de Nord a Bucarest e che sniffano la 

colla da buste di carta. Un po’ le fanno impressione, solo a pensarci, figurati a 

trovarsene uno davanti con gli occhi spiritati e aggressivo. Sempre al telegiornale, ha 

sentito dire che sono i figli della legge antiaborto, li chiamano decreţei, per via del 

decreto che consentiva alle donne di abortire solo dopo il quinto parto. Gli aurolaci 

non sono decreţei, o non del tutto, sono l’esubero di nascite nelle famiglie già povere 

dei villaggi, che abbandonavano la prole negli orfanotrofi straripanti di bambini di 

tutte le età. Anche a Gura Humorului ce n’erano tantissimi, nessuno di loro si drogava 

con le buste di carta inalando la colla, ma li vedevi, al mattino, andare in fila verso 

la scuola, malconci, con gli occhi vitrei, aggressivi quando l’accompagnatrice si 

distraeva a fare dell’altro, per poi far piovere un cazzotto e rimetterli in riga. (Ţurcanu 

86)  

 

Di forte impatto è anche il riferimento alle mineriade, termine che 

descrive le incursioni e gli interventi violenti dei minatori della valle del 

Jiu a Bucarest nel periodo successivo alla rivoluzione del 1989, tra il 1990 e il 

1999.  

 
Aurel nomina poi la paura e l’incertezza del presente, il paese indebitato fino 

all’osso, sebbene Ceauşescu poco prima della sua esecuzione avesse annunciato che 
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la Romania aveva estinto il debito estero, le ultime proteste dei minatori durante le 

cinque mineriade che hanno terrorizzato il paese (Ţurcanu 41).  

   

Il romanzo di Irina Ţurcanu presenta anche modi di dire romeni tradotti 

in italiano: “Hai noroc! Buona fortuna!” (Ţurcanu 40); “ziua bună se vede de 

dimineaţă, cioè il buon giorno si vede dal mattino” (Ţurcanu 114); “aceeaşi 

Marie cu altă pălărie, stessa Maria, ma con un cappello diverso” (Ţurcanu 

42). Se ne aggiunge “Scuipa˘-n sân, che è il gesto da fare quando ci si 

spaventa, un gesto simbolico, con cui si finge di sputare sopra il petto, 

scostando un poco la maglietta” (Ţurcanu 127).  

 Non manca neanche una delle parole più peculiari della cultura 

romena, dor, racchiusa nell’espressione a-i fi dor, a significare una complessa 

combinazione di nostalgia, desiderio e mancanza per qualcuno o qualcosa che 

è lontano, che manca o che si desidera rivivere, una parola che non ha un 

corrispondente esatto in italiano: 

 
Îi e dor, ha nostalgia, che nostalgia non è, è di più, è un sentimento in cui la mancanza 

ha qualcosa di struggente, di millenario, di dacico, antico, come le prime popolazioni 

che si insediarono nell’attuale Romania. Non puoi tradurre i sentimenti ancestrali di 

un popolo in un’altra lingua. (Ţurcanu 131) 

 

Il romanzo di Irina Ţurcanu propone inoltre ai lettori italiani tutta una 

serie di riferimenti culturali alla poesia romena, in particolare a Mihai 

Eminescu e a George Coşbuc. Si arriva quindi a scoprire, da una bella 

sequenza descrittiva, che anche il titolo del libro, Manca il sole ma si sta bene 

lo stesso, rappresenta la traduzione di due versi di una nota poesia di George 

Coşbuc, Iarna (L’inverno):  

 
Il primo fiocco di neve si posa sulla carta sottile della sigaretta, la bagna, il secondo 

finisce sul naso di Ina, il terzo sulla mano di Ionel, che solleva la testa, osserva il 

cielo scuro, dove piccoli cristalli fluttuano nell’aria, pochi e lenti. Dice: «A-nceput 

de ieri să cadă câte-un fulg, acum a stat, norii s-au mai răzbunat spre apus, dar stau 

grămadă peste sat». E Ina ripete mentalmente con lui la poesia di Coşbuc che da 

bambina recitava a suo padre mentre lui la accompagnava con la chitarra, e le 

sembrava che non vi fosse modo migliore per salutare l’inverno se non con quella 

poesia: da ieri ha iniziato a nevicare, un fiocco alla volta, ora le nuvole si sono 

dissipate verso mezzanotte, ma coprono ancora il villaggio. Poi, a voce alta, recita il 

verso successivo: «Nu e soare, dar e bine», manca il sole ma si sta bene lo stesso; e 

Ionel replica con un laconico: «Infatti». (Ţurcanu 117-118) 

 

Conclusioni 

 

I libri di Andreea Simionel e Irina Ţurcanu sono romanzi familiari e di 

formazione, caratterizzati da un realismo volto a “trasformare la crudezza dei 

rapporti in normalità e a metterci a parte di una miseria quotidiana” (Ghioni 
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online). Essi offrono uno sguardo contemporaneo sul fenomeno migratorio 

(emigrazione/immigrazione) e sulle sue conseguenze emotive, rendendone 

manifesti le opportunità e i rischi, nonché sulla ricerca della propria lingua e 

sulla scrittura come riscatto. 

La narrazione, genuina e vivace, di forte impronta autobiografica, è 

contraddistinta da uno stile paratattico che punta all’immediatezza e da 

dialoghi veloci e intensi. A livello lessicale si rimarca l’uso di voci romene 

che mettono in evidenza le caratteristiche culturospecifiche. Qui emerge, in 

particolare, il lessico culinario romeno, nel contesto in cui l’emigrazione 

rappresenta, come afferma Vito Teti, un elemento di “trasformazione dei 

consumi e delle abitudini alimentari”, da una parte, e di “conservazionismo 

culinario” e di “nostalgia alimentare” dall’altra (Teti 577, 586). Nella 

letteratura migrante, il cibo si può perciò interpretare come “indice di identità, 

di cultura e di memoria” (Holtzman 361), sia come continuità/differenza sia 

come ibridazione o assimilazione.  

I due romanzi propongono ai lettori non solo un’intrigante incursione 

nella storia recente della Romania e un affresco sociale del paese, ma anche 

una forte rappresentazione delle problematiche inerenti all’integrazione degli 

stranieri, aspetti d’interesse per gli italiani che hanno sperimentato anch’essi 

la migrazione, dentro e fuori i confini nazionali, e quindi potrebbero ritrovarsi 

nelle storie raccontate.  

La letteratura migrante dà così la possibilità di avere uno sguardo 

prospettico: ci si guarda allo specchio, ma è lo specchio di qualcun altro. I due 

libri invitano quindi a una riflessione sulla propria identità, unica o multipla 

che sia.  
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